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LA CIUDAD, CREACION HIS TORICA2
La historia humana liega a serb verdade-
ramente cuando ofrece algo que trasciende de
los acontecimientos de los hechos por impor-
tantes que sean, cuaiido crea algo. Y crear no es
to mismo que producir, aunque en toda huma-
na creación subsista siempre Un rastro 0 Ufl
residuo de producción. Lo producido es cier-
tamente un resultado de una intención aim de
una voluntad, pero es eso: un resultado en
cierto modo previsto de una acción conjugada
con las circunstancias. Mientras que la crea -
ción va más alIá, añade algo nuevo, positivo,
impensable un instante antes de que aparezca
y que una vez aparecido se da a ver como esen-
cial. Algo necesario y al par milagroso.
Lo que es solamente producto se extin-
gue en un tiempo no menos largo; lo que es
creación perdura y, todavIa más, es fuente de
creación iliinitada. Es como si se tratase de una
segunda vida, que como vida coloniza espacios
lejanos, y en ellos nace de nuevo Liel a su for-
ma esencial, mas con forma diversa y prodi-
giosamente mimitiple. Pues que Ia vida es uni-
dad que se vierte en incontable multiplicidad
de formas de vida, de individuos, de personas.
Pocas cosas hay en la humana historia
que tengan más carácter de creación que la ciu-
dad. Es diversa del Estado, pues que ha habido
ciudades, las más perfectas y ejemplares, que
han sido a Ia vez estados y han existido otras
que solamente han vivido como ciudades y a
veces sede de un estado o de un reino.
La ciUdad es bo más creador entre las
estructuras de humaria convivencia por serb
en si misma, y por haber sido a su vez el lugar
donde las creaciones del espIritu humano se
han dado, como una planta que en ciertas ciu-
dades especialmente brotara. A guisa de ejern-
plo, se puede recordar todo lo que en el orden
de las artes, incluido el arte de gobernar, dio a!
mundo la ciudad de Florencia, en la ciencia,
en grandes hombres nacidos en ella o en 5U5
contornos, como Dante, Leonardo, Boticelli,
Miguel Angel, Galileo, Maquiavelo, y Cl
traordinario, original gobernante que fue
Lorenzo el MagnIfico, para no citar sino a los
más universalmente conocidos de sus hijos.
Una ciudad es también una arquitectu-
ra, un hablar, unas tradiciones religiosas y pro-
fanas, unas costumbres, un estilo y hasta una
cocina: un orbe entero que lo contiene todo;
un sistema de vida. Un lugar privilegiado, una
luz que le es propia, un paisaje.
Y Cs también una ciudad un rumor que
resuena por plazas, por calles; unos silencios
que se estahilizan en lugares de donde nada
puede romperlos; un tono en las voces de SUS
habitantes y una especial cadencia en su
hablar; una altura en ios edifIcios y Ufl modo
de estar plantada en el lugar que le es propio.
Y asI hay ciudades horizontales paralelas al
horizonte qUC SC ensancha mirando desde
eblas, y ciudades que se alzan como torres, to
que sucede independientemente de la altura
efectiva que alcancen sus construcciones. Y asI
sucede igualmente con los monumentos, hay
una Plaza en Córdoba, ciudad horizontal silas
hay, donde un crucifijo de piedra llamado "ci
Cristo de los faroles" se alza alta, absolutamen-
te alta, hacia el cielo, lo que no puede set atri-
buible a la modesta dimension de ese sencillo
monumento.
La ciudad se modula entre cielo y tierra
revelándobos a los dos, poniéndolos en rela-
ción, conjugándolos. De ahI la tristeza de la
mayor parte de las extensiones urhanisticas de
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hoy ue son simples conglomerados donde ci
homhre se aloja, pero no puede albergarse.
Pues que no se vive en una casa sino en una
ciudad. Y esto: que ci hombre viva en una ciu-
dad ante todo y no solamente en una casa,
parece ser que se haya olvidado. No se trata de
simple olvido pues que el mecanismo del
olvido obedece a ciertas leyes. No es propia-
mente Ia memoria lo que habIa que explicar, es
ci olvido lo que pide ser explicado, como suce-
de en ci amor. Y todo vienc a ser amor, fe.
Todo lo que es creación humana hunde en el
amor y en la fe sus ralces.
Y asI parece lIcito preguntarse Si acaso
no será que se haya perdido Ia fe en Ia ciudad,
aunque las ciudades, ios pueblos existan. Pero
no como antes, es decir: que la ciudad de hoy
venga a ser tin restiltado, un "producto" y no
una creación, segtmn la distinción que señalába-
mos a! comienzo de estas lIneas.
Raramente hoy surgen ciudades; lo que
se edifica son extensiones urhanas, urbaniza-
ciones. Se comicnza, esto, como se comcnzaba
en Ia ciudad antigua, por acotar un terreno o
por aprovechar uno que ya estaba poblado,
pero se hace con un interés muy diferente. La
ciudad antigua era un espacio sacralizado, una
especie de expresión de un voto, es decir: de
una fe y de un amor. Tenia ante todo y antes
que nada un centro y unos limites. En Ia ciu-
dad mediterránea se trazaban dos grandes
cailes principales en cruz y asI formaban los
cuatro barrios de la ciudad que venha a ser
prácticamente un circulo con sus murallas. Era
Li ciudad ante todo un templo. Pues que tern-
plo es el lugar donde ci hombre por el solo
hecho de estar en él, se siente entre cielo y tie-
rra, en su sitio; en el lugar dcl hombre en el
cosmos, usando Ia afortunada expresión del
filOsofo hebreo alcmán Max Scheler, thtulo de
uno de SUS libros. Buscar el "lugar del hombre
en el cosnos" es buscar un templo. Un lugar
donde ci hombre, conservando su soledad, está
en comunicación y en cornpanIa. Que sin sole-
dad y compaflla el hombre está desquiciado. Y
ahora en las extensiones urbanas, producto dcl
ocaso y de una, desde luego, laudable voluntad
de dar a ios hombres un alojamiento sano y
confortable, el hombre se siente no soio, sino
aislado. Le faita el centro; ci sentirse ser miem-
bro de una ciudad que tiene una función crea-
dora, que tiene un honor al cual la vida misma
se dehe. Falta ci contenido moral y en amplio
sentido religioso. La ciudad antigua por sI mis-
ma era una religion y ai serb era una inspira-
ciOn. Y espero que no entienda el lector que
esto quiere decir que haya que implantar obli-
gatoriamente el culto a una determinada con-
fesiOn religiosa; que haya que renunciar al bien
suprerno del respeto a las diferencias de confe-
siones religiosas y naturalmente, de razas. En
este punto no es posible volver atrás. No; la
cuestión no es renegar de la "democracia", sino
cumpliria. En aquelias maraviliosas ciudades
con barrios inmundos, gentes condenadas de
por vida a la humillación y al hambre; injusti-
cia; esciavos en una u otra forma. La cuestión,
ci empefio es climinar todo eso y crear centros,
ciudades verdaderas. Ciudades nuevas cierta-
mente, donde resplandezca un orden, una
armonfa, en cuyas entraflas no se esconda Ia
miseria y la humillación; donde no haya pala-
cios en cuyas rnazmorras giman los condena-
dos bajo ci rumor de la fiesta; donde no haya
lugares donde bárbaramente o con procedi-
mientos asépticos, dé la rnuertc y se torture. SI,
puede parecer un sueño. Pero sueflos han
movido en parte ia hurnana historia. El caso es
sonar bien; sonar con la conciencia despierta.
La ciudad. Una ciudad. Una ciudad
cuaiquiera. La de cada uno, pucs que cada
hombre tiene su ciudad, la suya propia e
intransferible la que no cambiaria por ninguna
otra en ci mundo, y Ia que no podrIa tampoco
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